Sunt o cometă. Oriunde m-aș duce, fiul meu  
se ține după mine. Dâra pe care o lăsăm noi e de  
lapte și disperare. Lacrimi nu: lacrimile nu ar avea cum să curgă   
fără să-l rănească, asemenea lacrimilor astronauților care,  
în lipsa gravitației, părăsesc ochiul sub forma unor biluțe și încep să   
plutească în jur, izbindu-se de obiecte.

De când ai plecat, înaintez anevoios printre roboți  
de bucătărie făcuți după chipul și asemănarea  
noastră: câteva smucituri, efort și vibrație, apoi rămân multă vreme   
calzi, pradă celui mai pur abandon. Beau pe ascuns, uneori înainte   
să culc copiii, alteori după, beau ca să  
uit că mi-e rușine că fac asta, cum spunea cineva, deși am  
învățat între timp că rușinea, la fel ca vina, sunt  
emoții sociale. Un construct.

Mai ții minte ploaia aia nebună, de sfârșit de lume, cu  
trăznete și grindină căzând frenetic, ca niște ouă  
aruncate cu ură peste marginea cuibului?  
În momente ca alea, mamaie ar fi aprins candela de la Înviere,  
să treacă primejdia. Plouă din nou, aplecați deasupra pieselor multicolore,   
mamă, tată, fiu, construim un oraș în miniatură, cu poduri și drumulețe   
întortocheate, tuneluri, șine de tramvai și bicicliști de lemn.   
Din când în când, umerii  
ni se ciocnesc ca sticlele într-o navetă de bere, aproape dureros, aproape   
erotic. Aici e locul în care am iubit, aici e peronul de pe care am  
vrut să, aici  
tinerețea și marile speranțe de la 20 de ani, când totul e  
Cuba Libre & anxietate. Aici e casa din care nu am mai plecat.  
Fiindcă am venit să clădesc. Și clădesc.

Iată-ne, la jumătatea distanței dintre burnout și fericire, aplecați   
deasupra unui București de jucărie, compulsiile noastre s-au schimbat.

Ceea ce dărâmă din greșeală Emanuel  
noi reconstruim în urma lui, cu o viteză  
uluitoare, încât până se întoarce el cu fața, totul e la loc cum era.   
Ca și cum ne-ar fi frică să îl lăsăm să vadă lucruri  
prăbușite, oameni puși la pământ.

Și dacă nu ne putem pune la adăpost de lucrurile care  
distrug așezările umane?  
În insulele Galapagos există o roșie ale cărei semințe nu încolțesc  
decât dacă au trecut prin tubul digestiv al unei  
broaște țestoase uriașe. Gândește-te în felul ăsta la depresie,  
la anii ăștia de tranzacții eșuate, în care am ajuns la capătul puterilor,   
la capătul internetului. Sau la ziua aia de vară când, pe DN 10,  
nu am fi avut cum să nu trecem și noi peste  
toți câinii striviți pe asfaltul încins  
fără să provocăm ceva și mai rău.

Știu, m-ai rugat să nu-ți mai pun atâtea întrebări.  
Și totuși ce facem noi aici, în lumina ecranelor, în zarva  
micuță a corpurilor jucându-se?  
Transfer de informații? Iubire? Stâlpi de susținere într-o   
arhitectură a fricii?

Aici e acasă. Ultima frontieră. Locul unde  
râsetele noastre se împletesc, unde dragostea e mai mare  
decât Catedrala Mântuirii Neamului.  
Unde de atâtea ori ne-am strâns tare în brațe ca și cum de asta ar fi   
depins ceva  
saturația fotografiei sub platani

speranța de viață a tucanilor     
finalul poveștii

depresurizarea cabinei

și am adormit gândindu-ne la bani.